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Par Chibli MALLAT
L'oncle Joseph n'est plus. Sa voix grave égrenant les citations en français, son 
accent un peu étranger, son regard toujours engageant manqueront à bien des 
amis qui l'ont connu de près. Pour ma part, lié à lui par la longue amitié familiale 
tri-générationnelle - je crois bien que mes parents se sont connus chez les 
Donato, rue du Liban, où mes grands-parents paternels et maternels habitaient -, 
j'ai souvent été impressionné par sa culture universelle charriée par le français, et 
je me souviens qu'il était le premier à m'avoir parlé de Noam Chomsky du côté de 
1973... Ça lui aurait fait plaisir de savoir combien le dialogue que je chéris avec le 
grand linguiste philosophe est intense, et que nous continuons à nous quereller 
amicalement sur les modes de résolution du conflit arabo-israélien, Chomsky, 
réaliste, voulant sauver le peu de meubles palestiniens restant sur la Rive Ouest, 
moi comme l'oncle Joseph, idéaliste et tenant à un État uni, fédéral, dans une 
région où l'égalité entre les gens et la liberté de mouvement seraient le pilier 
privilégié.
Je l'ai moins vu ces dernières années. La vieillesse est un naufrage, répétait mon 
père d'après Charles de Gaulle, et la tante Nicole, elle-même belle et forte 
présence, avait refusé de laisser les médecins allonger sa vie rongée par le 
cancer. Le cercle, auparavant si étroit des amitiés, s'est inexorablement relâché, 
et la rue du Liban globalisée par le départ des enfants aux quatre coins du 
monde, puis les disparitions successives : ma grand-mère Salma, qui habitait au-
dessus des Donato, et dont la douce présence cimentait le cercle amical de la rue 
du Liban, est morte dans les premières semaines de la guerre, prémonition d'un 
monde proustien qui s'effondrait ; plus récemment Nicole Donato, Rafic Beaïni, 
Henri Noun, mon père, et maintenant l'oncle Joseph. Du cercle de la rue du Liban, 
même les immeubles ne sont plus. Cent mètres plus loin, la vieille demeure 
beyrouthine du Poète des Cèdres a laissé place à un immeuble sans âme, et je 
me retrouve répétant à mes enfants à chaque coin de rue les beaux vers de 
Baudelaire : « Le vieux Paris n'est plus. La forme d'une ville change plus vite 
hélas que le cœur d'un mortel. »
Ce que le départ de Joseph Donato a réveillé le plus en moi, c'est la cruauté du 
système confessionnel libanais. Il était latin, ou quelque chose comme ça, 
légalement « minoritaire » comme la loi libanaise l'impose au citoyen. Son 
intelligence remarquable, sa culture profonde, n'avaient pas de place au soleil 
dans un Liban confessionnel, et s'il a pu enfin devenir ambassadeur, c'est après 
maintes humiliations et retards. Ambassadeur, c'est tout ce qu'un « minoritaire » 
peut être au Liban, et encore, pas dans les postes-clés, qui sont réservés aux 
confessions « majoritaires ». Triste pays, qui a brimé, et continue à brimer 
l'intelligence de Joseph Donato, d'Edmond Rabbath, de Michel Chiha, pour ne citer 
que quelques grands disparus. 
Joseph Donato et les intelligences brimées du confessionnalisme libanais 
resteront toujours l'exemple d'un pays inintelligent par son carcan confessionnel, 
et si ma génération n'a pas réussi à l'en sortir, même modestement, je persiste à 
croire que le temps est du côté de l'intelligence des Donato du cercle merveilleux 
de la rue du Liban.
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